20.7.09

¿Martín pescador nos dejará pasar?

Caían las hojas,
El barro, el aroma del fuego.
Caían los sapos, los nidos.

Se humedecía el pasto,
El asfalto, las pestañas.
El rocío, las maderas.

Humeaban las cocinas,
Las tortas más fritas,
Los labios, el invierno.

Sonreían los lápices,
Las cartas, los patos en su lago,
Su cuerpo, un cisne.

Se escondían las perdices,
Los caballos, las seis lombrices,
Las polleras.

Salíamos de la mano,
Sobre el alud,
Bajo el sombrero,
Más que hermanos
Más que heridos
Más que solos

Pero juntos
Juntos entre esa primera lluvia
De aquel último julio.